最近 Sir 老是听到一个词，“经济上行时期的美”。
今天很难想象，20 年前，满大街的吊带装是很正常的事情。
敢穿，敢秀。
那个时期的明星也没有过多的美白，能看到东方人原生的黄皮肤。
那个时候听的歌是《龙卷风》《勇气》《Super Star》，有的时候整条街都在放，但就是听不够，听不腻。
所有的事物又好像有股使不完的力气。
说到这，就很难不唤起 Sir 的记忆——
经济上行的国产片，我们当年骂早了。
什么样的电影可以称之为“经济上行”？
不是说在那个年代拍摄或者上映的所有电影都属于这一类，所谓“经济上行时期的电影”，指的其实是从拍摄到上映都散发着“上行”气质的影片。
从这些电影中，我们可以看到一个时代。
最具代表性的，《英雄》。
这部电影上映时，张艺谋受到空前的批判。
甚至有人贴出“救救张艺谋”的海报，直言他背叛了艺术理想。
但。
《英雄》确实也开创了国产商业大片的先河，也是那个时代的最佳注脚。
它在任何一方面都要“最大”，都要“最好”。
比如，阵容——
这里有香港演技派巨星（梁朝伟、张曼玉），有当年动作片顶流（李连杰、甄子丹），有内地新老明星代表（章子怡、陈道明）……
属于你从未见过的配置。
更不用说，张艺谋导演、程小东动作指导、杜可风掌镜、好莱坞的 CG 特效……
幕后都是顶级阵容了。
或者，投资——
完全由民营资本主导，国际化运作，制作成本达到 3000 万美元，约合人民币 2.5 亿。
什么概念？
就在这前一年，2001 年的全国电影总票房仅有 8.9 亿人民币。
片中经典的九寨沟湖面打斗戏。
每天只有上午的 10 点到 12 点能拍出最好的自然光效果。
每天两个小时只拍这一场戏，一拍就是三周。
秦军对战戏份，动用 1.9 万军人实拍。
这近乎于举全行业之力，拿钱砸、拿人堆出来的大作，自然是成绩耀眼。
奖项方面，收获柏林电影节创新奖、奥斯卡最佳外语片提名，票房方面，国内 2.5 亿人民币，全球共 14.7 亿人民币，接近 6 倍回报。
最重要的，看过这部片的、听说这部片的，头一回认识到了电影原来可以是一场如此壮观的文化体验。
人们开始需要大片了。
这导致的结果就是那些年里，不管一个导演有没有经验，合不合适，都会被拉来拍大片。
比如知识分子气质浓厚的陈凯歌会拍玄幻片《无极》。
比如拍京味喜剧的冯小刚会拍古装片《夜宴》。
甚至于更离谱的是，一度产生过你现在根本无法想象的离谱项目，就像是杜琪峰要拍一个轩辕大战黄帝的史诗片，金基德要拍一部部落战争片《无神》等等等等。
只有你想不到，没有电影人不敢做。
可回过头来我们再看，这些项目的特点是什么？
其实像极了两个字——
饕餮。
就像是一个饿久了的人突然可以随心所欲地吃喝，于是什么山珍海味鸡鸭鱼肉，只要听说过的食物统统端上来。
这不是 Sir 在凭空猜测。
事实上如果你对中国电影稍有了解，那便会知道 2002 年之前，中国电影有着长达十几年的低潮期，那时候电影厂改制，一大帮从国营厂离开的导演根本无法把握观众的口味，于是电影票房越来越差，已经到了近乎“死亡”的地步。
国产片，口味“淡”得让人根本下不了口。
而 2002 年之后呢？
随着港台电影人以及国外合作的加深，国产片忽然从一盘素菜变成了一桌满汉全席。
可这帮导演哪见过满汉全席啊，于是他们凭借着想象，在一部电影里塞入观众的所有需求，不求质，只求量。
像是《满城尽带黄金甲》，开场极直白的“视觉刺激”。
或是《长城》里，几近堆砌的各种怪兽。
甚至是一部主旋律电影，也满满当当地塞入了 170 位明星。
仅仅是大片如此吗？
不不不。
就拿 2013 年来说，当年的国产片亚军是《致青春》，第 4 名是《私人订制》，都算不得什么大片，而在当年的票房榜上，《小时代》系列，《富春山居图》都位列前茅，他们或在情感上，或在情绪上，或在造型上，都试图做到“语不惊人死不休”。
不怕“吃撑”，只怕“吃不饱”。
这里面出现了大量奇葩项目——
比如《恶棍天使》，把无底线的装疯卖傻包装成搞笑，差评不断。
《小时代 4》，打着“毕业告别季”的名头，路演经过十几座城市、卖 9 块 9 低价票，5-6000 万宣发费用，都已赶上了制作成本。
更不用说，还有《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪儿 2》这样的综艺节目。
把人聚在一起像电视上那样，做做游戏，剪成一部电影。
但是因为人们实在是饿久了。
于是碰到没见过的都会扑上去，都会大口大口地食用，生怕错过了什么。
直接让它们赚了几个亿。
这造成的结果，就是国产片市场疯狂的膨胀。
从最初只有 1800 多块银幕，到 2018 年银幕数量突破 6 万块，从最初只有几亿的票房，到 2018 年票房超过 600 亿，老百姓兜里的钱肉眼可见变多，电影投资也年年见涨，像是滚雪球般，滚出了一个全球第二大市场的地位。
人傻钱多吗？
以前我们也总这么认为，觉得这是经济上行时期一个很荒诞的现象，是我们对于那个年代的嘲笑。
可问题是，2025 年的今天，回头再看这些电影。
我们为何大多会怀念？
说白了，我们所怀念的并不是那个时代的电影，而是那个时代的氛围。
那是一个“猪都能起飞”的年代。
大约十年前，在国产电影增速最快的时期，圈内有一种传闻——
在北京文艺圈常年活跃的咖啡馆或饭店里，一个导演或编剧，只需要拿着几张 PPT，和投资人聊上一下午，就可能拉到一笔投资。
那时候所有项目的预期都是影坛顶流，都是“归国四子”。
哪怕你刚入行不久，没有什么代表作，哪怕你的 PPT 简陋到没有完整的故事大纲和项目规划，也可能有机会。
遍地都是钱，遍地都是机会。
一组数据对比。
说白了，那个年代的电影人并不担心票房。
虽然有时候，他们为了凸显自己的特别，便会肆无忌惮地尝一些不一样的东西，有的人的确水平不够，就另辟蹊径，路却越走越怪，越走越歪。
但观众也并不担心自己被骗了几十块。
就像那时候常说的，“电影是最有性价比的社交方式”，看一部电影，和朋友边讨论边逛街，这几乎是常态。
毕竟那时候的工资一直在涨。
毕竟，那时候普通人的日常生活里，动辄三四十块一杯，排起长队抢购的奶茶、几十块一根的雪糕，也是许多人平时能消费得起的东西。
毕竟，那时候淘宝双 11 的交易额一年比一年高，房价像坐上了火箭一样原地升空，大学毕业生一年比一年多……
人们既浮躁，又充满信心。
在这样的情况下，影视圈里，炫富都成了常态，投资越来越大，明星的片酬越来越高。
似乎一切都在往一个无法想象的美好方向发展了。
然而，阻挡前路的冰山，通常都是藏在水面之下。
2018 年，“阴阳合同”事件曝光，引发影视圈查税风波，2020 年，疫情突然袭来，全世界陷入停摆。
2021 年部分放开之后，国产电影产量从 19 年的 1037 部锐减到了 740 部。
即便到全面放开的 2024 年，这个数字艰难爬升到了 873 部。
但此时票房数字，却已经难以回到当初的高点。
狂欢还没有尽兴，风就突然停了。
今天，《酱园弄》这样华语电影久违的全明星大片重出江湖。
可很多人都说，未来恐怕很难再有《酱园弄》一样的阵仗了。
大片，为什么不再像以前那么激动人心？
或许我们的心态变了。
《英雄》时期的张艺谋，敢于放下豪言。
“看过这电影两年之后，哪怕你把整个故事都已经忘了，但是你永远会记得，那几秒钟的画面。”
他相信光凭着画面，就会有人买单。
可现在呢？
连张艺谋也不拍大片了，他去搞剧本杀，搞单场景的小制作，他开始把剧本放在第一位，导演的身份开始弱化了。
为什么？
因为观众的需求不再是饕餮大餐。
人们开始注重口味了。
就像这些年里，一大批老片“遗珠”在互联网平台重见天日。
比如《投名状》。
当年集结了李连杰、刘德华、金城武，三个顶级男影星。
导演陈可辛拿这个项目和国外投资谈合作时。
老外一听这个阵容，坚信这一定是一部“功夫大片”。
投资 3 亿人民币，全实拍，坚持不吊威亚，不做花哨的动作设计，只为重现一个清末的乱世。
但国际武打巨星李连杰，在片中一场打戏也没有，“三个男人的文艺片”只换来了 2.2 亿票房和豆瓣 6 分左右的评分。
而现在，这部当年浪费了大明星的失败作，涨到了 7.9 分。
网上也反复流传着主角庞青云的那句台词，“我这一生，如履薄冰”。
又或者，《Hello！树先生》。
一个常年在喜剧片里扮傻的王宝强，一个给常年给贾樟柯当副导演的韩杰。
奇怪的片名，奇怪的剧情，上映当年只有 200 万左右票房，连王宝强的片酬都覆盖不了。
但在今天，只要在网上聊起“神演技”，谁会不提一句“树哥”？
是要求变高了吗？
不止。
细看这些重新翻红的片，我们会发现，其实是人们喜欢的气质变了。
以前，我们会注重娱乐性。
毕竟那时候我们相信自己的未来有很多的可能性，于是走进电影院便是冲着被娱乐去的，看到一个笑话，看见一个有意思的画面，甚至于被银幕上的萌娃逗乐一回，都可以满足。
而现在，当未来渺茫，我们便只能着眼于当下。
那些失意者的故事。
那些揭露着人生真相社会真相的语句，更能获得广泛认同。
一个对比。
《杜拉拉升职记》里，上班是一件充满奔头的事情。
杜拉拉得到升职机会时，她却满是不自信。
而到了上司面谈时，话语间全是肯定、鼓励，这就是一次应得的嘉奖。
努力、奋斗，才是职场精英该有的状态。
这便是当时每个人都向往的，也是我们认为的职场。
所以，升了职的杜拉拉变得健步如飞，把公司走成了秀场。
《年会不能停》呢？
误打误撞成了领导的胡健林，本想是认识公司里的同事。
但他们却已自行脑补，这个天降领导就是来配合裁员的。
他成了所有人都害怕的金角大王。
因为这个年代的员工们关心的，是怎么在解雇优化浪潮里苟活、摆烂。
观众每一声的笑，都是对自身困境的自嘲。
人们的心境，电影的气质，都变了。
就像曾经，贾樟柯说，不能因为时代奔跑向前，就忘了被时代撞倒的人。
现在，人们才终于看清——
原来，自己也是会被时代撞倒的人。
所以没错。
我们怀念经济上行时期的电影，与不愿意看现在的“仿经济上行时期的电影”其实一点都不冲突。
电影不能左右时代。
但至少，可以诚实地面对时代。
编辑助理：毛脸雷公嘴榔锤
道正网配资-配资网站查询-股市五倍杠杆-如何开杠杆炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
